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Attorno  a  noi,  la  camerata  si  mostrava  come  un  pittoresco  e  multietnico  globo: 
eravamo gli unici italiani! Il letto accanto al mio era occupato da una ragazza cinese e 
dalla sua bimba dagli occhi a mandorla, mentre quello accanto ospitava una ragazza 
dell'Honduras. Il suo compagno era bianco come me una volta uscita dalla sala parto 
e, da quell'incrocio di neve e liquirizia, era nato un maschietto dalla voce potete e 
dalla  pelle  che  si  scuriva  di  giorno in  giorno.  Di  fronte  al  mio  letto,  una  donna 
messicana se ne stava silenziosa e sorridente,  cullando la sua Saira,  una bambina 
rubiconda dai capelli neri e lucidi: le guance rosse e le cosce cicciotte, Saira si esibiva 
nei migliori ruttini post prandiali della camerata, facendosi sentire fin dal corridoio e 
causando  la  vergogna  della  mamma.  Accanto  a  lei,  chiudeva  la  fila  una  ragazza 
filippina, piccola ed esile come una bambolina, che non adagiava mai il figlio nella 
sua culla, tenendolo a stretto contatto col suo corpo persino durante la notte. Quando, 
dopo una delle visite pediatriche a cui era normalmente sottoposto, il mio bambino è 
tornato senza il  suo braccialetto di riconoscimento – il bracciale più bello che mi 
avessero mai regalato, anche se era di gomma e plastica, con una scritta in pennarello 
blu – e lo hanno dovuto sostituire sia a lui che a me, dandoci un nuovo condice di 
riconoscimento, l'infermiera si è presentata davanti al mio letto con una domanda: " 
E' sicura che sia suo figlio?"
Poi ha dato un'occhiata al resto delle mie compagne di stanza e al mio piccino, cone 
le sue guance rosa e la pelle "chiara come un'alba", come diceva una canzone storica, 
i capelli castani dai riflessi di uno strano biondo-rossastro.
"E' una domanda di routine... devo farla!" Si è giustificata infine, cambiando i due 
bracciali senza aspettare la mia risposta.
La collaborazione tra me, mio figlio e il resto del mondo è risultata subito molto 
proficua; mettevo da una parte le tutine più grandi e ampie per Saira, mentre la sua 
mamma faceva lo stesso per noi, con quelle più piccoline; davamo un'occhiata l'una 
al bimbo dell'altra se venivamo chiamate per delle visite mediche o per un semplice 
controllo, dondolando i lettini di quei pezzi di futuro di cinque nazionalità diverse. 
Quando  il  letto  della  mia  vicina  cinese  venne  preso  dalla  successiva  occupante, 
riuscimmo  persino  a  mantenere  immutato  il  sapore  internazionale  della  nostra 
camerata, dove s'intrecciavano tradizioni, idiomi e colori differenti: la nuova mamma 
veniva dall'Albania ed era la sola tra di noi ad aver partorito il secondogenito anziché 
il primo. La sua primogenita, un piccolo simpaticissimo ciclone riccioluto dagli occhi 
blu come due zaffiri, piombò nel reparto nell'ultimo giorno della mia permanenza in 
ospedale e guardò con curiosità dentro a ogni lettino, riservando a ogni occupante un 
sorriso da mammina e una carezza. Poi corse in lungo e in largo per i corridoi della 
maternità,  sbattendo su  porte  e  infermiere  come una farfalla  impazzita  e  dandoci 
l'illusione che fosse un messaggio, un augurio al mondo che si diffondeva leggero e 
che diceva che eravamo tutti uguali, ognuno col suo bagaglio di felicità.
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